Griselda
García
SU
SOMBRA
El flaco vivía en la parte de atrás de un taller
mecánico. Yo a veces iba y le cocinaba. El olor a aceite de auto era constante.
No tenía ollas, así que usaba una lata de dulce de batata. Esa tarde él no
había llegado. Me quedé charlando con Néstor, el mecánico. Estaba desarmando un
motor.
— Cebate unos
mates, nena. La Loba se ponía cerca para que le hiciera caricias. Hablamos del
clima, de las últimas peleas de Iván. Le pregunté:
— ¿Tus chicos,
bien?
— Al que no veo
bien es al Iván. El flaco venía de una buena racha, así que no entendí.
— ¿Pasó algo?
Néstor apuró el sorbo. Miré sus eternas uñas negras.
— Anoche estaba
yendo para casa cuando me avivé de que no tenía los papeles del auto, volví
para acá y cuando entré él estaba entrenando, no me vio. Me quedé espiándolo
porque es sensacional...
— No podés
dejar de mirarlo.
— ¡Es un
espectáculo! En eso escucho unas voces, creí que tenía puesta la radio, pero
no, era él, que le hablaba a la sombra: “Hija de puta, ni bien pueda te mato.
En un descuido te mato. Cuando bajés la guardia, te la voy a dar. Te va a
rebotar el cerebro, puta”. Me dio un cagazo que no te explico, como entré,
salí. Llegó un tipo a buscar un repuesto y se cortó la charla. Pasé a la parte
de atrás. Había un montón de botellas vacías en un rincón. El flaco lo llamaba
“el cementerio”.
Me senté a esperarlo. Hojeé una revista vieja que
tenía las páginas resecas. Después abrí el cuaderno. Había números y fechas. En
una decía: Calentamiento 15 min., Carrera 9 Km., Sombra 2x3.30 min., Golpe al
saco 3x3.30 min., Suiza 1x5 min., Asaltos libres 1x3.40 min., Peso, 50.3 GORDO.
Escuché que entraba y dejé el cuaderno. Sonrió al verme.
— Me dijo
Néstor que estabas.
— Qué hacés.
— Muerto de
calor. Se desnudó. Tenía un calzón negro rotoso que a mí me encantaba. Se le
notaban las venas y las costillas. Y una cicatriz que le atravesaba el pómulo
derecho. Me la había mostrado orgulloso. Lo único que me quedó del primer knock
out, dijo.
— Traje para
cocinar.
— Qué cocinar,
estoy hecho un cerdo. Había etapas en las que no tomaba ni agua.
— Estás igual
que siempre. ¿No leés la balanza?
— No me la
nombres. Esa noche tenía pesaje y al otro día pelea.
— Arroz con
lentejas. Eso no engorda
— dije y él
protestó. Me gustaba el boxeo desde chica. Papá me llevaba a ver las peleas en
la Sociedad de Fomento Villa Reconquista. Tuve un compañero de secundaria que
seguía los pasos de su padre boxeador. Se llamaba Pablo. No pasamos de amigos
porque a una compañera le gustaba ni bien entró al curso. Lo habían echado de
varios colegios y eso nos encantaba. Iván se puso a hacer flexiones. Lo miré un
rato y después no aguanté más: me le tiré encima. Qué hombre. Era algo irreal.
El olor de su piel era una mezcla del aceite de autos, desodorante y
transpiración. Me despertaba un instinto de ternura y salvajismo. Él vivía
transpirado, y yo, en estado de exaltación. Lo hicimos de parados. El lugar
estaba grasiento y el sillón tenía las pulgas de La Loba. Quise detener el
momento, quise que no terminara nunca. Pero terminó. Enfiló hacia la botella de
whisky y tomó como si fuera agua. Decía que le sacaba el hambre.
— Necesito
estar solo. Tengo que entrenar. Siempre quería quedarse solo después de
hacerlo. La reacción era peor cuanto mejor había estado.
— Te preparo algo y me voy.
— No quiero
nada. A veces yo quería pasarla mal, así él no se deprimía. Tenía una tristeza
ancestral. Formaba una nube negra a su alrededor. Un campo de fuerza. Con eso
ganaba las peleas. Sus adversarios golpeaban contra un muro. Era habitual que
noqueara en el primer asalto.
— Lentejas, te
hago. No engordan.
— ¿No entendés
que quiero que te vayas? Entendía, sí, pero a veces con entender no alcanza. De
pronto sentí que algo caliente me bajaba por la nariz. Aparecieron una, dos,
tres estrellas en el piso.
—Sangre — dijo y fue hacia el baño. Volvió con algo
que presionó con firmeza contra mi cara. Me moví y la presión aumentó. No podía
respirar. Traté de zafarme, pero él me agarraba la cabeza. Cuando empecé a
patearlo, por fin me liberó. Al apartar la mano, vi que sostenía una toalla
blanca. En la nariz me quedó algo como tierra reseca.
Ya está, tranquila. El miedo, a la vez, me paralizaba
y me hacía temblar. Tardé en levantarme. Iván miraba el piso manchado con
sangre. Percibía en todo el cuerpo la tristeza que irradiaba desde su pecho y
llegaba hasta mí. Estaba lavándome la cara cuando la soga empezó a golpear
contra el piso. Escuché murmullos y el siseo del aire.
—Hasta mañana—, saludé, pero no respondió. Saltaba de
cara a la pared. La toalla con círculos rojos fue lo último que vi.
Olga
Kalmykova
Traducción por Olga Slyunko.
Traducción por Olga Slyunko.
LÚ
Lú no se atrasaba. No era difícil para ella – fue el
capitán del equipo escolar de basquetbol. Los muchachos corrían rápido. De pronto porque Ale “el alborotador” estaba
en un abriguito delgado, las mangas le quedaban cortas. La madre por ninguna
razón le dejaba usar ropa buena para jugar. Era invierno, hacía un frío de
locos. Y de pronto había que correr mucho. Los muchachos estaban callados.
Ale y Fito tenían trece años, Nacho y Lú – doce. El
cuarteto inseparable. Desde la niñez temprana. Casi toda la vida. Vivían en la
misma calle, paseaban juntos. Ninguno de los muchachos le exigían menos a Lú en
los juegos y travesías. A ninguno le ocurría eso, ni siquiera a ella misma. A
pesar de que le empezó a salir el pecho, Lú negaba aceptarse como una niña. No tenía
muchas ganas de correr. Además a no sé dónde. Pero ella reaccionó al “a ver si
puedes”.
- Empuja, Fito. Está muy liso. – dijo bruscamente Ale.
En el patio de atrás, una ventanita pequeña estaba
alumbrada en una pared negra por el vapor y la humedad. Para mirar adentro
había que subir el escalón alto del fundamento. Del tubo cuadrado de
ventilación que aparecía debajo de la visera del techo salía el vapor, lo que
hizo acumular allí un pedazo de hielo. Unos metros alrededor estaba liso. Ale
al fin logró escalar, y se quedó quieto en la ventanita.
- ¿Cómo está todo? ¿Se ve algo?
- Sí, - Ale bramó contento.
Fito y Nacho escalaron rápido al fundamento, se
olvidaron de Lú. Ella hasta se alegró y quería arrancarse en silencio hasta la
esquina, por suerte apareció el perro callejero Toby. Pero Nacho se volteó.
- ¿Dónde estás, Lú? ¡Mira!
Ella no tenía nada más que hacer que escalar. Por
supuesto la ventana estaba sudada, pero se veía algo. Ahí está tía Vale con el
culo delgado, por allí tía Gala con el pecho enorme, también la vieja Charo con
Pérez, seguro que echó gases, porque todas las mujeres se pusieron a reír como
siempre. “Menos mal que mi madre está hoy de noche en la fábrica”, - pensó Lú.
Cada semana se bañaban por aquí. Vivían en una
casa del pueblo, no tenían donde
bañarse. Como todos los vecinos, ellas iban a el sauna pública del barrio. Lú
veía desde pequeña a todas sus vecinas desnudas, ella estaba acostumbrada a ese
ambiente, el vapor, el piso resbaloso, los tazones de aluminio y charlas de
mujeres de diferentes edades, que a menudo se convertían en burlas.
- ¡Qué tetas tan grandes!
- ¡Mira ese culo!
- ¿Cuál? ¿De aquella gorda?
- Nooo, de otra, flaca…
Los muchachos hablaban sin parar, mientras Lú intuía
un tono diferente en sus voces, sentía,
que no quería hablar sobre eso, mirar a la ventana o siquiera estar ahí. Le
pareció que los muchachos estaban unidos y ella aparte.
- Lú, ¿cuándo te van a crecer unas iguales? – de
repente le preguntó Ale. Los muchachos se pusieron a reír todos juntos.
- ¡Váyanse a la mierda! – ella respondió inesperadamente para sí misma en
voz baja y se bajó del fundamento. Los muchachos no le prestaron ninguna atención.
Lú volteó la esquina sin que nadie se diera cuenta.
Toby se puso muy cariñoso y lo pudo acariciar cuanto quiso sin el habitual
grito de su madre: “¿Para qué anda tocando al perro si está limpia?”. Se oían
las voces de los muchachos. Lú miró para aquel lado, se volteó y fue caminando
para la casa. Por el otro camino.
