Carolina
Lozada
RELACIONES
EN TIEMPOS VERBALES
del
libro Historias de mujeres y ciudades
Él espera la vida sentado en la parada del colectivo.
Ella sube a la micro vestida de colores. Ambos ocupan asientos diagonales, cada
cual asomado a la ventana que le correspondió. Los rostros, letreros y paradas
se reproducen afuera, mientras ellos van pensando en sus tiempos verbales. Él,
en su pretérito imperfecto, cuando se enamoraba, cuando amaba, cuando se
casaba, cuando su mujer se iba y lo abandonaba. Ella, mientras, piensa en su
futuro imperfecto, cuando la vida le sonría, cuando se vaya de la ciudad,
cuando deje de llover sobre sus párpados mojados. Entretanto el presente va
haciendo su parada, pero ninguno de los dos se percata de ello. El chofer mira
por el espejo y observa ambos rostros opuestos entre sí entregar sus miradas al
afuera que no los involucra. Pronto el autobús hará su última parada, siguiendo
las señales en la vía, ambos bajarán y una vez fuera cruzarán una instantánea
mirada y luego cada cual seguirá su propia dirección, él hacia su pretérito
imperfecto, ella hacia su futuro imperfecto.
Irina Batakova
Traducción al castellano por Olga Slyunko
ARENA
Petya llegó en la noche. “Buenas noches, -- dijo él
con la dulzura de Cambridge en la voz, -- me llamo Petya”. Y extendió a los
amos de la casa un brazo pelirrojo entrenado – primero a Nicolás, luego a ella.
Al principio no discernió bien los rasgos de su cara. Una lámpara en el
corredor estrecho, enroscada en alto debajo del techo y tapada por la
estantería de gorras le sombreaba la cara del visitante con reflejos amarillos
acompañados con sombras fuertes, alumbrando bien sólo su coronilla. Cuando
empezaron a tomar se supo que Petya ya había estado aquí antes. De verdad, cómo
lo podríamos olvidar… Exacto – sí pasó, pasó, cinco o no sé cuántos años atrás,
¿a lo mejor en otoño? Sí, por ahí en septiembre – el humo de las hojas
quemadas, la lluvia… Nos presentó Agueev, claro, claro. Recuerdo que servimos
encima de una tabla: una botella de vino, naranjas, uvas nubladas… unas dos
rubias piernonas (Agueev las trajo) – Natusik y Verunchik, algo así. A Petya lo
pusieron en el centro de honor, Verunchik se acomodó al lado. Agueev acariciaba
al amigo con la mirada enamorada (les presento mi compañero de la escuela, un
genio científico) – Petya con una mirada infantil volteaba la cabeza curiosa a
todos lados, Verunchik se acurrucaba por el miedo de rasgar las rodillas brillantes
con los bordes de la tabla. Y de dónde es usted, ¿de Houston? ¿De Texas? --
¡vaya, qué fin del mundo!, a lo mejor regrese, Petya, por ahí no entienden el
humor ruso y sirven comida mexicana. Y ¿qué es lo que hace por allá en su
obser…vatorio? O, es una larga historia, vamos a brindar mejor por la amistad.
Petya
arruga su frente científica. ¿Verunchik? No la recuerdo. A usted, Lenochka, la
recuerdo bien… Y las rubias – ni siquiera vagamente aparecen… Y, por cierto,
recuerdo esa silla – ¡qué cestería! ¿Calamus[1]? Me encantan cositas así. No se envejecen.
Lástima que se desgastó. ¿Parece que en aquel entonces estaba todavía bien? Sí,
y ahora hay un hueco. No importa, hasta lo hace más encantador. Se puede tender
de nuevo… No, demasiado trabajo, adentro están los ganchos, hay que desarmar
todo, quitar, tejer de nuevo, de la nueva corteza… Y esa cómoda – ¿parece que
antes no estaba aquí? ¿Será que es nogal? Sí, es nuestro orgullo. Lo
conseguimos en el mercado de pulgas, mire con qué suavidad están encorvados los
ángulos. Y qué color. Un encanto. Una sección, aquella, en el centro – la hice
yo para engrandar la altura. Vaya, jamás lo adivinaría, no se puede distinguir.
¿Y qué es lo blanco tan bonito por arriba? Es porcelana de Kuznetsovo[2], Petya. Lo trajimos de la mismísima Yalta[3]. Aquí está, mire. M-m-m. Sí, muy delicado. Nunca
estuve en Yalta. ¿Cómo no? Así es, jamás estuve en Crimea. Es un delito. Es
ofensivo -- nunca visitar la Crimea. Así pasó – no visité por allá. Hay que
corregirlo. Estoy de acuerdo. Venga otro verano y nos largamos por allá. Con
muchísimo gusto. Pero me doy cuenta por el contenido de la estantería que le
gusta Schnittke[4]. A mí – no, me duele la cabeza, no lo entiendo,
es todo de Kolya. Sí, todo es mío. ¡Pero qué es eso! – mire aquí, ¿Ve? Ooo...
¿Quién lo explica? Vamos a ponerlo. Todo eso tiene que ver con los recuerdos de
la juventud. Entiendo. Escuche eso… Carajo, otra vez se tranca. ¡Qué vaina!
Déjalo, Kolya, eso no se puede recuperar. ¿Más tecito? Puede ser. Petya,
cuéntenos sobre la irradiación relicta, dicen, que ahí es donde la física se
pega al concepto del Dios… Bueno, saben… ¿Por qué no?... Si alguien necesita
esa hipótesis, por qué no... Etcétera.
Petya, visítenos otra vez. Hablamos tan bien hoy sobre
la teoría de Big Bang, también muchas palabras cariñosas se dijeron sobre la
cómoda… -- ¡Ja-ja-ja! Lenochka, siempre, estoy listo hasta el amanecer… ¿qué es
lo que dice, ya amaneció? ¿¡Las cuatro pasadas?! Entonces de verdad es hora de
irme, a lo mejor. Sí, qué pena…Hasta luego, nos vemos. Cuidado, no se enganche,
aquí tenemos cosas amontonadas. Ay, disculpa. Se esparció. No importa, no lo
levante… Igual mañana hay que aspirar – ¿si oye cómo cruje la esterilla de la
arena que tiene? De pronto fui yo quien la trajo… No-no-no, ese viene arrastrándose
solo de no sé dónde, es de castigo, no tienes tiempo de pensarlo y todo ya está
cubierto con arena. Bueno, hasta luego. Buenas noches, ya buenos días. Fue un
placer… Igual. Hasta luego. Hasta luego.
Agotados
al fin van a dormir. Pero Petya sigue hasta en el sueño. “¡Lenochka!” – se
siente un susurro caliente al lado. Se ve sólo su mejilla con una esquina de la
boca – pero es suficiente para entenderlo todo. “¿Todavía sigue aquí? – quiere
estar sorprendida, pero no puede abrir los labios, porque la mejilla de Petya
está apretada fuertemente contra su cara. La mejilla no se mueve, blanca, se
derrite. En unos minutos todo está totalmente silencioso, sólo se escucha como
el latido rápido del corazón se disipa en el goteo de la lluvia contra la lata.
La lluvia se calma. Un día claro y nublado. Tratando de no mirar al lado del
esposo durmiente, Lenochka camina lentamente descalza a la cocina, arrastrando
en los hombros la cobija – para tomar de la tetera el agua con migas de cal y
fumar.
Pero
Petya seguía. Él venía y llamaba cada día. “Buenos días, soy yo, Petya. Bueno…”
– anunciaba él con una voz agachada de humildad, como si estuviera callando el
grado de su grandeza y conteniendo las emociones festivas de su interlocutor.
Bueno, dice, traigo alegría, pero así es mi vocación – traer alegría.
Cualquiera haría lo mismo si fuera yo. Saben, así es. Qué vamos a hacer. Así
soy yo. Aquí estoy, querido y deseado. Buenos días. ¿Vamos a dar un paseo por
el malecón hoy? Y así, a lo largo, a lo largo, hasta el final, hasta el
atardecer – veremos como el sol se mete en la ranura estrecha del horizonte,
escucharemos el chapoteo del catamarán tardío, los patos asustados echarán a
volar del esparganio[5], dejarán correr las alas, acelerando el viento,
y el viento acelerará con todas, empezará a dar vueltas por la ciudad, quitará
las hojas del cerezo[6], dispersará por los senderos del parque la
basura blanca de inflorescencia, comenzarán a balancearse los sauces[7] encima del agua, despertarán a las sirenas del
río, y ellas estirarán hacia nosotros sus brazos malaquitas y cantarán las
canciones tiernas de la muerte… Petya, Petya… Nunca estaremos juntos.
¿Y cuándo usted, Petya,
planea reanudar su actividad científica al otro lado del océano? – Creo que en
un mes. Sí, seguro. Más o menos.
¡Un
mes entero! ¡Sólo un mes! ¿Cómo vamos a hacer sin él? ¿Qué pasará? ¿Cómo puede
ser? No, es absolutamente imposible.
¿Y para que necesita ese
Texas? – es peligroso por ahí, las praderas, cactus, ranchos, sombreros,
cowboys en las botas coloridas. Me imagino como usted, Petya, que no es de ese
mundo, camina por las praderas, por los senderos del coyote, por los
desfiladeros, por las vías de migración de antílopes – con un astrolabio[8] en la axila, con un gorro del estrellero – un caminante solitario en la
noche, mi corazón sangra. Un telescopio gigante crece de su iris, como un tallo
de frijol mágico – atravesando las nubes y perdiéndose en el cielo roto. Usted
tropieza con cada paso, porque tiene que caminar con la cabeza levantada para
cargar ese óptico ojo titánico en la posición vertical, – mantener el
equilibrio del acróbata, de lo contrario el cielo caerá a la tierra como un
platillo de circo sin soporte. Que caiga encima de Texas. Y aquí – manténgalo
un poquito más encima de nosotros. Quédese. Cuéntenos sobre el viento solar y
los agujeros negros en el universo, todavía tenemos de qué hablar.
De pronto me demoro otra
semanita, dice Petya con aire pensativo y rigurosidad. ¡Y en este caso por qué
no irnos a alguna ciudad X! ¿Saben qué vista de atardecer tiene la Montaña del
Castillo de aquel lugar? Las colinas como panes colorados están acostadas en
las quebradas cubiertas con niebla, sobresaliendo de la obscuridad con sus
costados redondos agrietados. El aroma a horno sofocante del verano está
condimentado con enebro[9] y tomillo… Ay, ya estoy impaciente. ¡Vamos, vamos! Mañana, por rocío
matutino. ¿Cómo que ya amaneció? ¡Entonces salimos de inmediato! Rápido,
rápido, porque de lo contrario llegamos tarde, de repente todo roseó de una
manera rápida e inevitable… Lenochka, ¿dónde estás? Si nosotros ahora mismo en
este mismo instante no nos apresuramos, no hacemos este último esfuerzo sobre
sí mismos… Pero qué es lo que pasa, no tiene que arrastrarme, usted me ha roto
las medias, y de ahí se esparcieron las cebollas – ¿y ahora cómo voy a cocinar
la sopa? Todo se ha dañado. Y no se ponga a consolarme. Y además no estoy lista
para nada, no lo sé hacer, nunca lo he hecho, ¿y usted, Petya? ¿Usted sabe
recibir el atardecer? Claro que sí, Lenochka, mi amor, en este asunto soy un
maestro. Confíe en mí. Así, sí, y esta mano – por aquí. No-no, espere, no puedo
así – un momento tan emocionante, me tengo que poner un vestido especial para
el acontecimiento. ¿Dónde está? ¿Lo has visto, Kolya? Hace poco lo vi… este no,
este tampoco, tampoco… Guácala, son unos trapos hechos polvo. Todo está
perdido. Rápido, rápido, estamos tardándonos, Lenochka, ¿dónde te perdiste? No
lo entiendo, no reconozco nada aquí. Todo está hecho de una manera tan
movediza, absurda, incómoda… Todo se desbarata y se desmiga ahí mismo en las
manos, se vuelve polvo y arena. Me hundo, ya no veo soporte ni sentido en nada…
Cuántas veces he dicho que hay que llamar a un artesano para que lo repare. No
te preocupes, Petya va a arreglar todo, lo va a hacer todo correcto. Petya sabe
en qué posición hay que recibir el atardecer. Sí, lo sé, así soy yo, pido que
me quiera y respete. Ay, Petya, ¿es posible no quererlo? Bueno, entonces confíe
en mí rápido, vamos, déjeme ayudar, ábrase un poco, y después me ocupo del
resto. Ánimo. Relájese, así… Sí… Sí, bien… Sí… sí… sí… sí… ¡Sí!... sí, sí, así,
sí, sí, sí, sí, sí, sí, muy bien, así, ¡sí, sí, sí, sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! Sííí… ааа, аааааааа, ааа ааа аааааааааааааа аааааааааааааа… ¡Оооооооооооо! Аааааа…
¿Ahora lo ve?
¿Qué?
¿Cómo qué? Usted dijo que ya
no veía sentido en nada. ¿Ahora lo ve?
Muy confuso. Todo el tiempo me
lo tapa algo.
En este caso estírese como un
brote verde y aproveche el obstáculo como un soporte – agárrese y trepe, trepe
arriba.
¿Y el sentido?
Usted se va a acercar a él
apenas empiece a trepar… o sea crecer.
Todo en vano. Alrededor sólo
hay arena, arena, arena, yo me marchito.
[1]Calamus es una liana de la familia de
palmeras que se usa para la producción de muebles y como material de
construcción.
[2]
Porcelana que se hace en la ciudad de Konakovo (antes de
1930 Kuznetsovo), la región de Tver en Rusia.
[3] Yalta es una ciudad en la Crimea.
[4]Alfred Gárievich Schnittke (en ruso: Альфре́д Га́рриевич Шни́тке) (Enguels, 24 de noviembre de 1934 - Hamburgo, 3 de agosto de 1998), fue un prolífico compositor ruso, que vivió sus
últimos años en Alemania. Es considerado
uno de los más importantes músicos tardosoviéticos.
[5]Carex es un género de plantas perteneciente a la familia de las ciperáceas distribuidas por
casi todo el mundo pero con predominancia de las regiones frías y templadas. En la cultura popular se considera
como protector de la brujería amorosa.
[6] El cerezo de racimos, o cerezo aliso, es
una especie de árbol natural
de Europa. Es un arbusto o
pequeño árbol con las hojas caducas y flores blancas
olorosas dispuestas en racimos largos y
colgantes. El fruto es del tamaño de un guisante, negro y acre.
Es un símbolo de la juventud y belleza femenina, ternura, pureza y amor.
[7] Salix o "sauces"
(el nombre común) se distribuye por las zonas frías y templadas del Hemisferio Norte, principalmente en tierras húmedas
cerca al agua. El símbolo del sauce es el eterno
ciclo de la vida.
Aparece como un símbolo del eterno renuevo cíclico. Al igual que las hojas del
sauce al caer, los hombres al morir renacen en el gran espíritu.
[8]
El astrolabio es un antiguo instrumento que permite determinar
la posición y altura de las estrellas sobre
la bóveda celeste. El astrolabio era usado por los navegantes, astrónomos y
científicos en general para localizar los astros y observar su movimiento, para
determinar la hora a partir de la latitud o, viceversa, para averiguar la latitud
conociendo la hora.
[9] Enebros (que conservan el
follaje juvenil espinoso toda su vida) o sabinas (que conservan el
follaje juvenil espinoso solo los primeros años) son coníferas arbóreas o
arbustivas, pertenecientes a la familia de las cipreses. La madera es aromática, de color
rojizo, grano fino, muy resistente a la putrefacción, fácil de trabajar; se ha
empleado en ebanistería y da buenos pilares
y vigas. Es un símbolo de la vida eterna.
No hay comentarios:
Publicar un comentario